《風景後面》

——我喜歡把你們寫在風景後面。
⠀⠀⠀⠀⠀
打從高中漸漸淡出了部落格，書寫的習慣便是在日記本裡面繼續著。習慣用自動鉛筆在在空白的紙頁上寫著寫著，幾年下來就累積了四五本。我在那時開始練習寫繁體字，看著一排簡繁參半的字從歪斜變得端正，從遲疑變得熟練，也曾交過幾個筆友，擁有過一段短暫的寫信又寄信的旅程。
⠀⠀⠀⠀⠀
至於寫明信片，那較是兩年前剛上大學的事。
⠀⠀⠀⠀⠀
一直以來有個相熟的學姐在香港唸書，我時不時會收到她從異國寄來的風景，像東京，像胡志明市，像台灣，以及她在港大的日子。打開信箱發現相片般大小的卡片，風景背後是郵戳是郵票是整整齊齊的手寫字體，內心的雀躍總是難以壓抑。後來每每被出發旅行而想要帶手信回來的友人问及，我總回答明信片就好，彼此因互相清楚而不必費時地假設。


那些在時日中收到的每一張心意與說話，在書桌前的佈告板上像方方正正卻閃閃發亮的地圖，只要看著就充滿溫度而滿足。後來只要有機會到外地旅行或途經出售明信片的地方，我都會買下幾張，截取旅途上的所見所聞和說話，想出其不意地，溫暖一些經得起疏遠與忙碌的人與時光。
⠀⠀⠀⠀⠀
過去某一晚跟相識八九年的舊同學視訊，她把鏡頭轉到她的書架上，我寫給她的那幾張明信片和她的偶像並列著。
⠀⠀⠀⠀⠀
“在我剛失戀的時候，我收到你在香港的明信片；接著你失戀了，從越南寄來一張明信片給我。後來换我踏出那一步，決定替他送別時，又剛好地收到你在檳城寫的明信片。”她大概這麼說。
⠀⠀⠀⠀⠀
我想明信片於我是一種比書信更零碎的記載方式，在最短的篇幅里留下最想說的話，淺淺地寫下某個當下的狀態。成長擁擠了時間，而穿插其中的人與事也迫不得已地匆匆來去。於是對於旅途或生活上，那些在咖啡廳耗上一個下晝完成一張張明信片的時光，像在時間的間隙里找到依傍，在寄出和收到之間，在書寫和閱讀之間，我們都能夠把時間過得慢一些。⠀⠀⠀⠀⠀