——散文組首獎（兼《聯合早報》金獎作品）
假使每个皮肤疾病都拥有自己的专属个性，如痱子是因热作乱的狂躁、水痘是等待被戳破的不安，那打从很久以前长在我身上的牛皮癣，大概有着和我如出一辙的偏执。新陈代谢过于旺盛的皮肤细胞上，这些雨后春笋的红红斑斑像一道道热血轻狂的伤痕，在我整整七八年的年少时期，它们见证着我一心想长大成人的急切盼待，而我也见证着它们的依恋，在我身上一圈一圈扩散。
那是二月初的某一天。忘了这是第几次回返吉隆坡中央医院复诊，拥挤喧哗和忙碌紧凑依旧无上限地相互交叠，建构了中央医院的白天生态。医院底层如常聚满挂号看诊的病患，我亦听见周遭医护人员的脚步声凌乱急促，啪塔啪塔，有种找不到放饭缝隙的不安。
搭上电梯，六楼皮肤科是我的复诊之处。八号诊室门后是个名叫楚俊的医生正在值班。他记得我。打从三年前初次报到，我复诊的每一次，楚俊通常都在。仅是医生病人关系的我们，对谈因时间久了而有着手足之间的亲切熟悉。一来一往的谈话中他一边浏览我的病历，一边笔迹迅速地记录书写，开出了一张写满了字的药单。
到同层的药剂所排队领药，荧幕上四位数编号不断往上挪，像我欲求不满的白色复诊手册，被没有尽头预约日期一再填空。——究竟何时才能摆脱这里？药单在白灯下略略透光，潦草的字迹逾越并打破了偌大的方格与框，多出几行的鸡肠药名增长了篇幅与陌生，轻薄之中多出的一丁点重量，再检视着自己蠢蠢欲动的干癣，竟让我此刻有些厌倦。吉隆坡好大，但惟有这里，我才会感觉自己和大家一样，都为着各自的皮肤顽疾相互抵抗与消耗。这里有一些脸庞选择放空，似乎再努力也敛不住几分落寞，仿佛被无恙拒于门外，一个人走了很远很远。
终于轮到我。护士把装满盒盒罐罐的小篮子递到我面前，对我讲解个别药物的使用须知。这些大大小小的软膏与药罐屈指数算一共八个，反正比上回复诊多了，而药与药之间类固醇剂量各有所差，它们因此被注定只适用于我身体的某个地位，像头皮像脸部像身体，清楚分明而不能互相干预。最终我清楚了每个软膏的用途，却不尽了解包装上些许艰涩的英文解说。我未曾特别过问，大概也不需要特别过问，看不明白也是好的。于是我如常把药物装入环保袋，离开药剂所。
电梯门打开，我带头进入，往后退居到一角。这安静的密闭空间随后不断往下沉，仿佛没有尽头而足以触碰到，那一切都还很好的时光。
同父亲之间：我们何以沉默
——“牛皮癣通常是家族遗传的。你说你的兩個伯伯患有牛皮癣，这就表示你父亲带着相同的基因，从而遗传并发作在你身上。”
由小到大，我和父亲十足“饼印”是真的，除了外貌，就连脾性，我也不由自主地承接了他的不善言辞。成长中曾有一段时期，我跟父亲之间经常发生摩擦。我的冲撞加上父亲的强硬，彼此不情愿把话说得太清楚，像单靠肢体语言就足够表达所有的爱，让家中时常无声胜有声，氛围安静却安全。后来我甚至将自己孤立起来，宁愿舍弃宁愿淡忘表达的本能。
直到干癣接二连三地变成暴露在表皮上的弱点，无形中延伸至我们缄默多时的隔阂，那股非得要看起来无懈可击的强悍，反而自行瓦解了。
发现牛皮癣开始肆虐，是十六岁的时候被理发师察觉头皮渐渐鲜红，症状类似发炎，干燥得如一不小心就会裂成伤口。尤其热天袭来，头皮加剧作痒，加上无法制止掉落的碎屑，困扰了我好久。父亲于是带我辗转了几家药剂所，药剂师们不约而同要我戒口，唯独戒口无效，我才被确诊为牛皮癣患者，而非单纯的湿疹。接着我被带往私人诊所看病，那些打过的免疫针、日日强忍阵痛下使用的酸性喷雾剂，前前后后积成了父亲为数不小的一笔支出。两三年后，见我的情况始终没有好转，医生方建议我到中央医院长期看诊。自此我便成了医院的常客。
多数时候的复诊，是父亲带我去的。从家里往返医院的车程需要约一个小时。无解的是，在这空间比居家狭小的轿车里，父亲反而更愿意倾吐自己，与我谈话，尽管他开口闭口都离不开国家政治和已故的爷爷，但我也乐于扮演倾听的角色，尽己所能地称职。到新国念书后，复诊次数从每个月一次，变成每半年一次，交谈的时日被岁月与距离往外拉扯而越来越稀薄，而越来越需要凝视。于是短短的一小时里，父亲用滔滔不绝的说话，把通往医院的路途拉得好长好长，遗落了林林总总的电台广告。
过去时常在家的日子里，每晚十一点晚间新闻结束，父亲临睡前，都记着要替我头皮上药这件小事。他坐在沙发外侧，而我坐在地上背对他，随后他打开药罐，指尖从中抹了一小把藥膏，往我的头皮擦啊擦，时间把他的动作从生疏变得熟练，我则低着头自顾自地看手机，一脸安逸。这时的父亲，又不如在车内那般多话。但我喜欢他为我涂药时，那干脆利落且精准到位的手感，似是无论换了谁坐在我身后，那厚实的感觉都无可取代。我知道父亲向來不喜欢上镜，但我总偷偷把我们这亦近亦远的距离，透过微小的镜头存入手机。除了拥抱，这是我和父亲最亲近的距离吧，毕竟我们也好久未面对面拥抱过了。把这些零零碎碎的夜晚十一点拼合起来，我依稀捕捉到在聚少离多的日子里，日常的晚上家里只得他一个人，大概都是在跟电视各说各话，而少了一点像家的乐趣。
正因父亲平日话语不多，因此关于一些惯性的叮咛，我总特别容易记住。最记得他常说：“药膏啊，稍微抹上薄薄一层就够了，不必涂得太厚，不然类固醇会吃掉皮肤（的厚度）。”
这番话更像是一直以来他想给予我的。
适逢期末考后的归期，与父亲对话的时光向来是我期待回家的一部分，哪怕来到当下，我对他开口说的话总比预料中的少。但不论是车内的一个小时，抑或每天二十三点的沙发边缘，那一左一右、一前一后，这些距离与时光，都令我安稳笃定。
不论多年后身上的癣会蜕变成什么模样，至少我们，都为固执找到了出口。
同爱侣之间：我们都无药可愈
——“目前仍没有药物可以根治牛皮癣呢，只能靠这些类固醇药膏加以控制而已。”
两三年前第一次前往中央医院，是男孩陪我去的。临近下雨的放学午后，两个身穿校服的学生哥单凭路牌和路人的线索，迷迷糊糊中摸索到医院的正门口。毕业将至的年岁和样子轻薄得像当时尚未猖獗的癣，不痛不痒仿佛蚊子的叮咬，以为随手抓一抓便會止痒痊愈的模样过于自信，却十分好看。从护士替我测量身高体重，到咨询医生，乃至填写一份我最终获得满分的，有关牛皮癣的认知测验，这些必经的步骤显得繁琐，却都是男孩陪着我循序渐进完成的。
逢学校假期，男孩总会到我家里住上一段日子。他无忌我头发上的皮屑和油腻，将每天朝早替我洗头当成乐趣，时而跟我诉说各种关于他和他的家人，以及宠物狗狗的故事，时而教我哼唱徐佳莹的歌。比起逛街看戏吃饭，我更喜欢他把旋律与故事洗在我的头皮和背脊上，再一起把这些淋湿的地方与故事擦干风干。窝在浴室里耗上很久的时光、像跟父亲一样最快乐也最刚好的距离，仿佛比亲吻拥抱更加合衬，而他也从未对每天清晨我那未及收拾的缺失邋遢有所拣择。
毕业后的学校假期，我们一起走访了槟城。那是我们到过最远的地方。旅行第一天，我们就为着租车的事起了口角，在于他坚决不租车而徒步行走，想跟我发掘更多不起眼的风景；然而摄氏三十几度的天候底下，万恶的头皮一直不听使喚地瘙痒，情绪因此而急躁大声起来，远远盖过了他兴致勃勃的说话。那晚我们带着并不尽兴的旅程回到房间，继续以冷暴力稳住各自的立场，谁都不愿退让。直到睡前当我从旅行袋里取出软膏，双人床上男孩唤我坐到他前面，替我擦药，口吻不情不愿。他的指头笨拙生硬，更多像是出于心里还在骚动的不甘妥协，而我早已为他这股傻气的着紧而气消了。与我之间，男孩上药的姿态与父亲相像，软膏轻轻慢慢在他的指尖和我的头皮上游走，唯独他的动作却不如父亲干脆，药膏仿佛无从渗透发丝进入头皮。
晃一晃眼，三年过去了，那四天三夜如此贴近的相处，早已隽永过这些年的盛夏，唯独难逃感情瓶颈的我们，最终也难逃结束，大概就只剩我的癣仍拖曳着我和我的怀旧，漠然地不断生长，沒有半点怜悯，像当初我们在槟城偏爱的那家小型小吃店，在我后来问起的时候，才知道它歇业已久了。我们总是自大地预设太多，来不及抓住重要的最后时刻，包括对看倾谈的勇气，我们都所剩无几了。桌上的相框，尽管跟他有关的那一格已经空白，但旅途中我们起争执的那个夜晚仍记忆犹新，尤其是替我擦药时，他挨近我耳边淡淡说了声抱歉，顷刻间又若无其事地匆匆盖上药罐，跑去洗手。比起面对面的凝视，也许这样说话真的轻易很多，无奈最终我们错用了相爱方式，耗尽了最后袒露心声的勇气，无法再诚实诚恳。我们曾因同路而熟悉了从学校到中央医院的路线，然而关于相惜相伴，我们拖得再紧再深刻的手，也只不过是个似是而非的轮廓。
好些复诊的时候，楚俊都会不经意地问起他，在楚俊嘴里，他总是“以前陪我来复诊的男孩”。而我的回答都千篇一律，不外乎就是他很好，忙功课忙工作，所以我自己来复诊就行了。当然，这些说话中，也有一部分是我期盼的，关于他今天生活的样子。
回到第一次看诊那天，楚俊在介绍牛皮癣时对我说，牛皮癣来到后期，可能会遍及全身，甚至影响关节，进而引发关节炎。我突然忆起很久以前在我身体，它们也不过是小不点，或许没料想过日子久了，会对我依赖成性，进而难以离开吧。这些红红斑斑曾经也和自己十分神似，一旦快乐起来，便忘了时间，忘了自己本该意识到的，那必须随时间迅速生长的本能。确定爱上一个人的时候，好像也是这样的。
它们进进退退，总在看似消失殆尽之际，又偷偷往外扩一圈，似乎比我更要留恋过去。如果它们至今从未彻底死去过，应该都和我一样记着，那些触碰过自己的指尖与温度。
同自己之间：在它单薄的尽头，会有日出吧
——“你的皮肤疾病不是湿疹，所以不用戒口。……放心，海鲜、花生什么的，并不会对病情造成任何影响，倒是烟酒要少碰，保持良好的生活习惯。”
高中三年，我的身高在班上属于不高不矮，离不开中间区的座位，因此常被后方的同学好奇问及我头上的新大陆。初时我不免焦虑慌张而词穷回应，但久而久之我也练就了一口轻描淡写，将错误一律归咎于海鲜，吃吃药便会痊愈。诸如此类的谎言都不是恶意的，不过当它蚀进了生活与嘴角，当事人如我往往都信以为真，像明明楚俊说过我无需避忌海鲜，但我却把所有鱼虾蟹排除在唇瓣之外，然而这些癣并没有因此而变得比较温顺。大抵只是我需要一个自我安慰的借口罢，但我真的从未痊愈过。
近来又发现手腕和脚踝上多添了几点新的红斑，我只能无奈地迎接他们入住，在入睡前给它们喂以药膏，仿似执意地绑住它们的手手脚脚，不让他们在我熄灯之后伺机地张牙舞爪。——那些赶不走的，我也只能想尽办法跟它们共处吧，总是我在跟他们单方面地对话，一起入眠。身上有一些红癣，是由不觉意划伤的口病变而成的，时间它也是一把锋利的刀，当年复一年它们变得贪婪，不断吞噬我的皮肤来喂养自己，皮肤对于热天的免疫力已经所剩无几了，痕痒总会轻易失控，如同毛囊周围无数个痒觉炸药全被同时引爆，这些时候也只有背包里的止痒药才能将我从不适中拯救。所以阳光缺缺的日子最叫我乐得自在，同时却认为自己在纵容它们。阴天和晴天之间，我唯一找到的平衡点，无非就是爱上了待在室内，爱上书写和绘图。
至于房间书桌的一角，这些瓶瓶罐罐堆得越来越多，以致我只能以瓶盖上的标签，辨别哪些只限于头皮，哪些是涂抹身体，哪些又是为薄层皮肤所用。在这些药膏的药性驱使下，干癣的未曾退散，也似是对于过往今时的生活，我的不断对抗不断免疫。虽然偶尔过于疲倦时，我会忘了涂药，但若是偏执都需要慰藉，我的手机库存需要循环不尽的慢歌，而牛皮癣它，起码还有这些药膏。幸得有书写为我记载和它共处的日常，如同类固醇浓度与分量不一的软膏有着各自的标签，上面标明了药物成分、一天的使用次数、我的姓名，以及失效期，好让我可以随时数算它们陪伴我的夜晚剩下多少，而几时我又该将它们丢弃，像在生命的升降中我必然遇上的，此时此刻非常重要，抑或曾与我相亲相爱过的人。
电梯门终究还是打开了。到达底层，门外的人潮与噪声倏然变作一股時光巨流，夹带许多无以名状的冲击流涌而入。踏出这座空间的一霎，我竟有种骤然清醒的错觉。
沒有留言:
張貼留言