中學的日子裡面，我們都叫它“通行證”。離開教室並不是一件理所當然的事，我們都必須先獲得老師的允許。
通行證是由班上文書負責看管的，一個班級只有兩張，這意味著同一時間只能有兩個人上洗手間。隨著年紀漸長，尤其上了高中以後，大家都沒那麼在乎這些細枝末節了，甚至到了換節，班上一半突然失蹤的人口，大家都在洗手間裡面。所以通行證可以是兩個人的事，也可以是一群人的事。一些老師對此真的不會太上心，畢竟大家都是被進度弄得虛脫的受害者。
初中時因為害怕訓導老師的盤問，總會乖乖把通行證掛在脖子上，和它一起晃著上廁所，又晃著回教室。可長大了，無奈它越看越像寵物名牌，乾脆地塞進口袋裡，都比較好看。（或許）是因為洗了手還未乾，就要把它拿出來歸還文書，所以被弄濕的總是繩子。接下來的，恐怕都會想象到那潮濕可能與其它液體有關，而且聯想會越來越可怕。可見每天第一個使用的人有多幸福。
在大學裡面，課堂上老師一句“你們想去就去啊，不用特地跑來問我”，打破了我的不安。大學的確是一個進出自如的地方，老師並沒有想象中那麼在乎這些，畢竟聽少了什麼，吃虧的都是自己。這麼說吧，上洗手間本來就是基本人權，從來無需特別向誰請準。那些緊張兮兮，不過是出於對老師的一份尊重。
忙著準備統考的那一整年，老師和學生都一起緊繃著，而這簡短的對話，大概也是師生之間一種不可或缺的情感聯繫，甚至是老師記住學生的方式吧。想起以前為了避免暴露不流利的英文和馬來文，除非已經忍無可忍，否則都會盡量避免在相關課堂上廁所。現在啊，這些顧慮都顯得多餘了。
中學令自己留戀的事物不多，倒是對於那早上乾乾淨淨，到了下午便濕噠噠的通行證，以及總愛調侃我喜歡上廁所的老師，我竟然有點想念。
“老師，請問我可以上廁所嗎？”
“又是你？！”
對於這小事的後勁來得那麼遲卻那麼強烈，我也十分意外。六年時光像一場見證成長的盛夏，多得外層的透明塑料膜，它才不至於充滿皺褶破爛。
