《重新適應》

牙刷使用了近半年，某天驚覺刷毛底部長起了點點的黴，看不下去了，也懶於清洗，只好扔掉，換一把新的。新牙刷刷起来些許生硬，難免感到無所適從，似乎如何用力也無法清除深藏牙縫的齿垢。

吐出牙膏當下，竟傻傻留戀起了舊牙刷的柔軟。即使已經丟棄，但口腔早已適應多時，真的能夠完全不想起不牽掛嗎。

若每一場感情都能談得像個小孩，永遠力氣過剩，不怕重新適應，對眼前所愛傾注一切，多好，就像新牙刷使用了不過幾天，刷毛由生硬漸漸變得柔软，仿佛手中還在握著舊牙刷，格外安心。

直到下一次又到了更換牙刷的時候，我知道這先惶然又心安的感覺又會重新循環，遞進次序不變——總不能因为舊牙刷陳舊了長了霉，就偏執地不再刷牙了。

於是理清了不想適應與不能適應之間，我屬於前者。

然而牙刷與人的區別在於，牙刷並不善變，但人類善變。在敢與不敢，誰愛誰比較多的分岔之前，我們無論如何都得賭上一把。

或許這是為什麼許多人盼望從一而終，甚至憧憬一生一世吧。